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No centenário de Cioran
Resumo: O escritor romeno Emil Cioran (1911-1995) é recordado 
no centenário do seu nascimento, a propósito de um livro que 
esclarece a sua relação com o país que o acolheu no exílio: De la 
France. Redigido em 1941, este texto foi publicado pela primeira vez 
em 2009 e reeditado em 2011 (data em que também foi publicada a 
tradução para espanhol).
Palavras-chave: Emil Cioran, literatura romena, exílio, França, 
diário pessoal, Espanha.
En el centenario de Cioran
Resumen: El escritor rumano Emil Cioran (1911-1995) es 
recordado en el centenario de su nacimiento a propósito de su libro 
De la France, en el que se aclara su relación con el país que lo acogió 
en el exilio. Redactado en 1941, este texto se publicó por primera 
vez en 2009 y fue reeditado en 2011 (fecha en la que salió también 
en español: Sobre Francia, prólogo de Alain Paruit, traducción de 
Carlos Manzano, Madrid, Siruela, 2011).
Palabras clave: Emil Cioran, literatura rumana, exilio, Francia, 
diario personal, España.
In the year of Cioran’s centenary
Abstract: The Romanian writer Emil Cioran (1911-1995) is evoked 
at the occasion of the centennary of his birth through a commentary 
of De la France, a book where the author’s relation with his country 
of exile is enlightened.
Keywords: Emil Cioran, Romanian literature, exile, France, personal 
diary, Spain.
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Há autores que não toleram uma leitura apressada e neu-
tral. Polémicos, provocadores, excessivos, visionários, 
escrevem na língua dos profetas, ainda que a eloquência 
tenha paradoxalmente a brevidade e a nudez do aforismo. 
Cioran é um desses autores, que exige do leitor que tome 
partido e que, com a clarté francesa, discipline o tumulto 
interior e o que há de bárbaro no instinto.
Alguns dos seus livros redigidos e publicados na lín-
gua materna, de tão inusitados e radicais, chamaram a 
atenção para o nome do autor. Deixando para sempre o 
seu país, onde se lhe abriam perspectivas de uma carrei-
ra de professor de filosofia, partiu para a Alemanha e daí 
transitou para Paris, com o vago propósito de preparar 
uma tese sobre Bergson, em que via o único filósofo fran-
cês! Mas essa tese ninguém a leu, certamente porque não 
terá passado de um projecto.
Durante um certo tempo viveu de uma bolsa de es-
tudo, que acabou por ser suspensa. Sem bolsa, sem pro-
fissão, sem direitos de autor que lhe assegurassem um 
modesto nível de vida, o seu habitat, mesmo depois de o 
êxito lhe bater à porta, era uma mansarda, que denunciava 
um certo pendor de artista boémio de vocação ascética. A 
guarida parisiense de Cioran não era a mítica mansarda 
bucarestina do jovem Eliade – um domínio só para si em 
casa dos pais, um espaço para os seus livros e revistas, um 
lugar de reuniões e discussões pela noite fora.
A imagem que Cioran construiu dele próprio era a 
de um homem solitário e misantropo que parecia dizer: 
vede se há dor igual à minha. O pessimismo de Précis de 
décomposition e de aforismos nocturnos, filhos da insónia 
e do que o autor chama a «preguiça», traduziam a sua in-
capacidade de escrever longos, prolixos e labirínticos tex-
tos ou tratados. Tinha, entre outros, o génio da economia 
e da síntese.
Mas a verdade é que quem o conheceu de perto o re-
trata de modo um pouco diferente: grande conversador, 
Cioran, De la France,
trad. du roumain par Alain Paruit,
Paris, Éditions de L’Herne, 2011.
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espírito irónico, convivente até, forçando-se a escrever 
cartas, em diálogo com os amigos, a família. O journal de 
Sanda Stolojan, Au balcon de l’exil roumain à Paris,1 é nes-
te aspecto elucidativo. Ela teve o melindroso privilégio de 
um longo convívio com Cioran e de traduzir para francês 
um dos seus livros «romenos» mais provocantes, Des lar-
mes et des saints. Foi-lhe assim dado ver sob a máscara o 
rosto de Cioran, sempre em busca do que não encontrava, 
leitor de grandes místicos e espirituais –Santa Teresa de 
Ávila, Mestre Eckhart–, melómano, que colocava acima de 
todos Bach, e que como ninguém lhe transmitia a presen-
ça do sagrado. Romeno expatriado, sofria na carne e no 
espírito a tragédia do seu povo. Se acontecia encontrar um 
teólogo ou um eclesiástico, que podia ser um prelado, ele, 
com todo o seu negativismo, escandalizava-se quando os 
ouvia negar o pecado original, a ressurreição, tudo o que é 
mistério, como se o Evangelho se reduzisse a metáforas ou 
tocantes parábolas.
Porém, o autor destes aforismos teve um impuden-
te antecessor no Albino Forjaz de Sampaio das Palavras 
cínicas, agora reeditadas, pois há sempre leitores que se 
revêem nelas. Na relação do casal, Cioran parecia não des-
cortinar mais que uma fusão de humores produzidos pelas 
glândulas exócrinas. O journal de Sanda Stolojan desmen-
te essa imagem de misoginia. Surpreende-nos a notícia de 
uma presença feminina na vida de Cioran, companheira 
dedicada e discreta de um homem perseguido pelos seus 
demónios interiores: a francesa Simone Boué.
Depois da morte de Cioran, ainda lhe e nos prestou 
um grande serviço, não destruindo, como ele pedira, os 
cahiers que, impressos, deram um volume de quase mil 
páginas, na edição da Gallimard (1997). É como uma 
suma de Cioran, e quem a ler ficará a saber melhor quem 
era e não era esse homem e pensador tão complexo e con-
traditório. Felizmente, aparece por vezes um Max Brod 
providencial, que não destruiu mas publicou os inéditos 
de Kafka. Mas o destino, ou o que lhe quisermos chamar, 
é não raro cruel com quem procede bem e por bem: à di-
ligente e paciente Simone Boué não foi consentido ver em 
livro os Cahiers porque um acidente a vitimou pouco an-
tes da sua publicação…
Com os Cahiers, outro título de Cioran nos parece 
indispensável de tão impensável: Exercices d’admiration. 
Como se compagina o sentimento de admiração com a 
visão impiedosa do homem? Admiração, naturalmente, 
exigente e selectiva. Nesses retratos –Portraits é outro tí-
tulo de Cioran– sublinha-se o contraste entre o retratista 
e o retratado, num paralelo que ora aproxima ora afasta 
um do outro. Um exemplo significativo: o do «exercício» 
sobre Mircea Eliade, outro romeno universal, antigo com-
panheiro da mocidade de ambos em Bucareste, reencon-
trado em Paris. Não faltou quem reagisse ao que Cioran 
escreveu de Eliade, por entender que este saía diminuído 
das mãos do autor de Exercices.
Reservas, se reservas há, dizem respeito à febril voca-
ção do polígrafo, à sua versatilidade, à sua enorme erudi-
ção, à sua ambição renascentista da universalidade. Cio-
ran não compreendia, chocava-o até, o interesse de Eliade 
por Balzac. Sonharia ele escrever uma outra Comédie hu-
maine, porque não uma Guerra e paz...? Depois de severos 
estudos de filosofia na Índia, Eliade, de regresso à Romé-
nia, ocidentalizou-se, dispersou-se num aliás brilhante jor-
nalismo cultural, publicou um afortunado romance, Noite 
bengali, história de um amor infeliz. A literatura parecia a 
Cioran um desígnio talvez redutor para quem se propôs 
redigir um Traité d’histoire des religions. Ainda aqui, Cio-
ran se interrogava se o «especialista» de tal matéria seria, 
na verdade, um crente, um homem atormentado pela dú-
vida, como Pascal.
Ora, Cioran continuava sendo o eterno estudante da 
mansarda, fiel a si próprio e às suas perplexidades, autor 
de breves, densos e, não raro, insuportáveis livros. Em 
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Paris, sem renegar o radicalismo dos livros «romenos», 
abandonou a língua materna para ser um escritor, grande 
escritor, de língua francesa. Em 1941 –anno horribilis– a 
sua visão da França, onde voluntariamente se acolhera, 
não era benévola, como pode ver-se no ensaio intitulado 
De la France. Nele diagnostica os sintomas de uma doença 
incurável que também afecta outros países que, como a 
França, conheceram um passado glorioso. Descobre assim 
o sentido da História, que, a seu ver, é o de «permettre à 
des peuples d’exercer et de liquider leur génie».2 A liber-
dade degradou-se em licença, a «fille ainée de l’Église» foi 
a pátria do jacobinismo, o espírito mundano espalhou-se 
como uma pandemia (até Pascal, o temível Pascal, oscilou 
«entre le monastère et le salon»,3 por uma vocação indo-
mável de causeur). O prazer da comida e do sexo perver-
teram as inteligências. Inteligências que, aliás, Cioran não 
prezava particularmente em Maurras, Benda, Valéry, o 
inevitável Valéry; «l’honnête homme» ocupou o lugar do 
soldado, as ideias renderam-se ao estilo. «Le style est la 
maestría de la parole», escreveu admiravelmente o autor.4 
Mestria de que o próprio Cioran é um acabado exemplo, 
com os seus aforismos que retomam a herança dos gran-
des moralistas franceses – La Rochefoucauld, La Bruyère, 
Rivarol, Chamfort, Joubert.
A França –ou melhor, Cioran– esperava em vão «un 
Paul Valéry pathétique et cynique, un artiste absolu du 
vide et de la lucidité».5 Não temos aqui um auto-retrato 
do autor de Précis? Foi a secura intelectual e o culto da re-
finada elegância francesa que impediram que surgisse ali 
um Dante ou um Shakespeare. A França é o país em que o 
talento substitui o génio.
Este ajuste de contas com a França traz-nos à memó-
ria Ardengo Soffici, artista italiano que em princípios do 
século xx se formou em Paris no clima das vanguardas ar-
tísticas, de que mais tarde tentou descartar-se no polémico 
Ritratto delle cose di Francia. Mas os motivos que moviam 
Soffici não são os mesmos que explicam a atitude de Cio-
ran – um exacerbado nacionalismo e não a intransigência 
de quem teve «o inconveniente de ter nascido» rebelde e 
demolidor.
Um escritor da mesma geração e da mesma condi-
ção, Vintila Horia, viu-se também obrigado a escrever os 
seus livros em outra língua, primeiro em francês, depois 
em castelhano. Tão conquistado pelo espanholismo que 
veio a pôr em causa a hegemonia literária de que a França 
desfrutou longo tempo. Entendia que a cultura hispâni-
ca, com a sua expansão latino-americana, se tornara mais 
original e renovadora. Cioran sentiu-se próximo do génio 
espanhol como do génio russo, pelo que têm um e outro 
de excessivo e, digamos, de «bárbaro», em confronto com 
a famosa mesure francesa. No seu singular fascínio pelos 
místicos, não podia faltar Teresa de Ávila, inspirada, vo-
luntariosa e determinada, no reino de «femmes au sourire 
intelligent». Na constelação da arte espanhola, impõem-
-se, na sua diversidade, Greco e Goya. Em Espanha, um 
Van Gogh seria «une apparition naturelle», mas, em 
França, tem «quelque chose d’apocalyptique». A esse lado 
apocalíptico não escapa Picasso, em quem Cioran vê «un 
génie à tout faire», pela multiplicidade de dons.
Quando novo, Cioran chegava a ir de bicicleta a Espa-
nha… Mas, no universo espanhol de Cioran, surpreende-
-nos a ausência de um Unamuno, com notórias afinidades 
agónicas na eterna dúvida sobre o nada e a imortalidade, o 
«sentimiento trágico de la vida» e «la agonia del cristianis-
mo», o paradoxal quixotismo da afirmação e da negação. 
Não escreveu Cioran, nos Cahiers, que «rien de qui est es-
pagnol ne m’est étranger»?
Da leitura destas muito pessoais páginas sobre a Fran-
ça e de outras que lemos, sobretudo nos Cahiers, a que 
conclusão chegamos? Que o mestre de aforismos impla-
cáveis é como um Job sem paciência (não se queixa ele de 
acessos de fúria que nem sempre controla?) – um Job que 
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não perdeu nada porque despojado e indiferente aos bens 
deste mundo. Ou, se quisermos manter um símile bíblico, 
é apropriado remeter para o Eclesiastes, que adverte que 
«tudo é fugaz e uma corrida atrás do vento» e que «escre-
ver livros é um trabalho sem fim, e muito estudo cansa o 
corpo». Lição que Cioran aprendeu e que, sem ilusões, pôs 
em prática. Se os seus aforismos são um estímulo para a 
inteligência, não menos são um fardo para a alma.
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